IMB 마치야 4초메

체크인 16:00 이후, 체크아웃 10:00 이전이다. 첫날 공항에서 너무 일찍 도착했다면, 먼저 역 짐 보관과 낮 명소를 정하고, 오후 4시 이후에 아파트로 가겠다. 그래야 전체 여행의 첫 오후를 문 앞에서 기다리며 낭비하지 않는다.

아파트는 오래 묵을수록 잘 맞는다. 세탁과 기본 생활 시설은 며칠이 지나야 효과가 드러나기 때문이다. 하룻밤만 묵고 다음 날 10시에 나가야 한다면, 나는 오히려 이 설비가 필요한지 스스로에게 묻겠다. 마치야역 옆에 묵고 싶을 뿐이라면 교통과 체크인 절차가 더 중요할 수 있다.

셀프 체크인 손님이 너무 일찍 도착했다고 해서, 문 앞에 카운터가 없다고 복도에 짐을 그대로 둘 수는 없다. 나의 일정은 먼저 시내에서 안전하게 짐을 맡길 곳을 정하고, 오후 4시 이후에 번지로 가겠다. 저녁에 비밀번호가 작동하는 것을 확인한 뒤에는 다음 날부터 자기 속도에 맞게 드나들 수 있다. 마지막 날 아침 10시 체크아웃을 위해서는 방 안과 쓰레기를 정리할 시간도 미리 잡아야 한다.

어린아이와 함께한다면, 익숙한 잠자리 용품과 다음 날 쓸 젖병, 옷을 준비해 두면 낯선 동네에서 급하게 사는 일을 줄일 수 있다. 다만 302호 같은 단위형 숙소에서는 유모차를 쓰는 부모라면 층수와 오르내리는 부담도 따져야 한다. 실내 사진 한 장에 끌리기보다, 매일 아이를 안고 쇼핑백을 들고 드나드는 리듬이 맞는지 먼저 상상해 보겠다.

이번 여행의 초점이 매일 오랜 시간 도쿄 거리를 걷는 것이라면, 302호로 돌아왔을 때 가장 실용적인 정리는 다음 날 외출용 수납 구석을 마련해 옷, 표와 충전기를 손이 닿기 쉬운 자리에 고정해 두는 일이다. 세 사람 이상이 한 단위를 함께 쓴다면, 입실 첫날 밤에 주방과 욕실 사용 순서를 미리 정하겠다. 그래야 다음 날 전차를 타려고 서두를 때 서로 기다리지 않는다. 이런 독립 아파트는 생활 리듬을 스스로 관리하려는 여행자에게 맞지, 매일 객실 정리를 기대하는 유형에게는 맞지 않는다.